No puedo creer que estaban rotos. Todavía pienso en eso. Casi que no consigo pensar en otra cosa.
Me levanté temprano, como todos los días. Escogí detenidamente las ropas que iba a usar para trabajar y me fui a bañar. Me tomé mi tiempo para disfrutar del agua caliente. Cuando salí de la ducha todo el baño estaba lleno de vapor y tuve que pasar mi mano por el espejo para poder ver mi reflejo y peinarme.
La camisa limpia y bien planchada, como a mi me gusta. Un pantalón negro que usaba por primera vez, zapatos bien lustrados y medias a tono. Siempre me visto bien. Como aquellos modelos de las publicidades para gente con plata. Pienso y repienso lo que voy a usar. Tal vez lo haga para disimular lo poco gentil que la naturaleza fue conmigo. Mi lápida podría decir "Era feo, pero vestía bien".
Cogí una manzana de la heladera, la lavé y le saqué el palito. Salí a la galería y me recosté en la hamaca paraguaya, con cuidado de no arrugar mi ropa, a esperar que me buscaran.
Con el pie empujaba suavemente la pared para hamacarme mientras comía lentamente la manzana. Yo siempre estaba listo temprano y ellos nunca pasan a buscarme en horario. Pensaba en las cosas que tendría que hacer ése día en el trabajo, pero no se me cruzaba por la cabeza que estaban rotos. Sabía que estaban rotos, pero en ése momento no me importaba. Mi cerebro se ocupaba de otras cosas más importantes.
Mi corazón comenzó a palpitar mas despacio. Cada nuevo latido era más débil que el anterior. No sentí un fuerte dolor en el pecho, y el brazo izquierdo no se me adormeció como dicen que pasa cuando estás por tener un infarto. Mi corazón simplemente se quedó sin fuerzas, o sin ganas de hacer su trabajo. Tan importante trabajo.
Cuanto menos sangre bombeaba con mas fuerza yo intentaba respirar, como si eso fuese a ayudar. Como si más oxígeno en los pulmones compensase menos sangre en movimiento. Cuando dejé de sentir mi corazón tomé mucho aire llenando pulmones y estómago e intenté espirar con todas mis fuerzas para ver si eso reiniciaba los movimientos de mi corazón, pero mis fuerzas eran tan pocas que si alguien hubiese estado ahí para verme hubiese pensado que era sólo un suspiro final de resignación. No tuve unas últimas palabras que merezcan ser recordadas (ni yo me las acuerdo), pero mi último pensamiento fue "Morir comiendo una manzana, ¡me cago en Blancanieves!". Y me quedé ahí, recostado en una hamaca paraguaya que ya casi no se balanceaba, con una manzana a medio comer sobre el pecho y los calzoncillos rotos.
¿Cómo iba a saber yo que ése día era mejor ponerse unos calzoncillos sanos? Después de todo, ¿a quién iba a mostrar mis calzones ése día? ¿A la señora de la limpieza? Ni loco. No de nuevo.
¿A la secretaria? Linda piba pero está enamorada del jefe, un tipo casado que se encamó con todas las secretarias que tuvo. Cada años, cuando se cansa, cambia de secretaria y nosotros esperamos que le manden una de 80 años para ver qué hace.
No. Quien va a ver mis calzones es un viejo gordo y transpirado que trabaja en una oscura morgue apenas iluminada por un viejo tubo fluorescente que zumba y parpadea porque no consigue encender bien. En ése lugar frío y con olor a muerte, olor al que el viejo gordo y transpirado ya está acostumbrado, me quitarán mis ropas para hacerme una biopsia y ahí quedarán expuestos mis calzoncillos rotos. Podría haber usado ropa interior nueva, pero esas las guardo para otros días. Para salidas nocturnas o citas en las que creo que hay posibilidades de llegar a buen puerto. Para trabajar uso los otros. Aquellos que ya no están en condiciones de ser mostrados.
Podría haberlos donado, pero mi vieja siempre me dijo que los calzones no se donan. Se puede dar toda la ropa vieja menos los calzones y las media. Le parecía de mal gusto y prefería tirarlos a la basura.
Podrían haber terminado en la basura antes, pero todavía les quedaban un par de usadas. Y ahora un viejo gordo y transpirado mirará mi cuerpo pálido con esos calzones y reirá escupiendo sobre mí las migas de un sándwich de mortadela que le gusta comer a media mañana y me llamará "la Blancanieves de los calzones rotos".
